Un hombre ondea una bandera palestina en una manifestación de la Universidad de Columbia en 2024 / Alamy
La Excepción Palestina
Dinaw Mengest
Entrevistado por Siddhartha Deb
El presidente saliente de PEN America sobre por qué dimitió y sobre la hipocresía que acecha al grupo de libertad de expresión más destacado de Estados Unidos
A mediados de julio, el novelista Dinaw Mengestu dimitió como presidente de PEN America, dos años después de que los escritores boicotearan la organización para protestar por el silenciamiento de las voces palestinas y el apoyo a la guerra entre Estados Unidos e Israel en Gaza. Esta no es la primera rebelión de PEN America. Anteriormente, los escritores han protestado contra la complicidad de la organización con la islamofobia y la política exterior estadounidense, especialmente en medio de la Guerra contra el Terror de Estados Unidos y sus horrores asociados.
PEN America, un capítulo de una organización internacional fundada en Londres en 1921, ha luchado durante mucho tiempo por entender los contornos de este mundo y cómo podría ser diferente de Washington o Nueva York. Incluso una escritora tan astuta y valiente como Susan Sontag, cuando fue presidenta en 1989, presentó la fatwa iraní contra Salman Rushdie como una cuestión simple de libre expresión frente al totalitarismo. John Berger, en desacuerdo con ella, argumentó que esto ignoraba cómo el libro de Rushdie se estaba canalizando hacia "una guerra santa única del siglo XX, con... una rectitud aterradora en ambos bandos."
El fin de la Guerra Fría solo afianzaba la rectitud de PEN America. Sus galas cada vez más brillantes en Manhattan ponían de manifiesto la estrecha relación de la organización con la riqueza y el poder, una tendencia que reflejaba la cultura literaria en general en los años 2000, cuando los festivales literarios en expansión creaban una impresión de vitalidad intelectual mientras mantenían a raya verdades incómodas. Donde PEN America se diferenciaba era en su alineación abierta con el imperio estadounidense. La organización ha hecho campaña vigorosamente por los escritores perseguidos en Rusia, China e Irán, mientras a menudo mantiene un silencio juicioso sobre los aliados estadounidenses.
Mengestu, miembro de la junta directiva de PEN America, fue elegido presidente a finales de 2025. Nos habló sobre su experiencia y su comprensión de cómo el enfoque selectivo de PEN America hacia la libertad de expresión se ha desplomado en un mundo al final del fin de la historia.
Siddhartha Deb: ¿Qué le llevó a aceptar la presidencia de PEN America el pasado diciembre, dado el boicot por el silencio de las voces palestinas?
Dinaw Mengestu: Cuando ocurrió el boicot, llevaba casi siete años en la junta. A pesar de ciertas tensiones, confiaba en que las buenas intenciones sustentaban la mayor parte de su trabajo. Pero las respuestas de PEN a los acontecimientos en Gaza en los últimos años han dejado claro que ya no actuaba éticamente. Se convirtió en una elección: irse o intentar cambiar la organización desde dentro.
Al mes de mi inicio, un equipo de PEN que trabajaba en programas de libertad de expresión en Estados Unidos emitió un comunicado apoyando a Guy Hochman, un humorista y exsoldado de las FDI acusado de incitar al genocidio en Gaza y de pedir un bloqueo de recursos. [Un club de comedia en Nueva York acababa de cancelar una actuación suya en respuesta a protestas.] No vi ni siquiera supe de la declaración hasta que unos amigos preguntaron por qué PEN America defendía a un hombre que celebraba la muerte y violación de civiles, cuando esto ni siquiera era un tema de libertad de expresión. La declaración fue retirada, pero eso provocó aún más enfado en voces de extrema derecha que niegan que haya un genocidio en Gaza.
Cuando observé más detenidamente el trabajo doméstico de PEN America durante la última década, encontré algo más complicado que el sesgo que se percibía en el trabajo internacional. Había compromisos superficiales que ocultaban corrientes subyacentes de negligencia o sesgo, un patrón que influyó en su postura sobre Gaza.
¿Puedes darme un ejemplo?
PEN America trabaja en cinco áreas: libertad de expresión en los campus, órdenes de silencio educativas, prohibición de libros, desinformación y acoso en línea. Su programa de discurso en el campus publicó su primer informe en 2016, un año después de que se aprobara la primera legislación anti-BDS en Estados Unidos.
Te refieres a los esfuerzos de grupos pro-palestinos que abogan por el Boicot, la Desinversión y las Sanciones (BDS) contra Israel, y contra instituciones e individuos aliados a su programa de discriminación contra los palestinos.
Sí. En julio de 2015, Illinois aprobó la primera ley anti-BDS, que exige que los fondos de pensiones estatales desinviertan en empresas que boicotean Israel. Ese septiembre, Palestine Legal y el Centro para los Derechos Constitucionales publicaron un informe titulado La Excepción Palestina a la Libertad de Expresión.
Nunca había leído el informe hasta que empecé a examinar PEN America. Documentó cientos de casos de acoso, intimidación y castigo dirigidos al discurso protegido por parte de profesores y estudiantes. Sin embargo, en el informe de discursos universitarios de PEN America, las tensiones en torno a Israel y Palestina se redujeron a un solo caso de estudio en UCLA. Ignoró las crecientes amenazas legislativas y administrativas al discurso pro-palestino, incluso cuando UCLA avanzaba para adoptar una definición de antisemitismo que pudiera prohibir el BDS en los campus.
Hubo una especie de representación de objetividad: afirmar defender todo discurso mientras ignora las realidades estructurales. Afirmaba que las amenazas a la libre expresión venían por igual de ambas partes. Lo cual no era cierto; Las amenazas legislativas reales tenían como objetivo una forma específica de expresión. El encuadre del informe trataba al BDS como un acto de violencia que causaba daño físico y psicológico a estudiantes judíos, algunos de los cuales nombraba y citaba extensamente.
Los estudiantes palestinos recibieron el trato contrario. La voz principal palestina era anónima, y sus citas estaban formuladas en términos calculados, presentando el BDS solo como una herramienta económica. Mientras tanto, se nombraron y humanizaron a estudiantes judíos, hablando del daño emocional causado por la crítica al sionismo. A lo largo de las siete páginas del estudio de caso, la terminología relacionada con la identidad judía e israelí apareció más de 100 veces; "Palestino" apareció seis veces, y "Palestina" no fue una sola vez fuera del contexto de Estudiantes por la Justicia en Palestina.
¿Cuál fue la relación de PEN America con la legislación anti-BDS?
Siempre he visto el derecho al boicot como protegido por la Primera Enmienda. Pero las leyes anti-BDS fueron diseñadas para eludir las protecciones de la primera enmienda. Replantean el BDS no como discurso político, sino como conducta económica que también es discriminatoria. Para demostrar la discriminación, el estado necesitaba casos documentados de daño personal. ¿Cómo se muestra el daño? Documentas las experiencias de personas que afirman haber sufrido este tipo de daño, y argumentas que es persistente, generalizado e interfiere con su capacidad para ser estudiantes, que es exactamente lo que hace el estudio de caso de PEN America.
Al observar el programa universitario de 2016, surgió la pregunta: ¿Qué hace aquí una organización dedicada a la libre expresión de los escritores?
¿Cuándo llegaste a tu límite?
En febrero, me enteré de los planes para un nuevo informe sobre el boicot cultural a Israel. Eso fue una ruptura, porque me resultó difícil creer en la integridad de nuestro trabajo. Durante 10 años, PEN America no hizo nada para oponerse a la legislación anti-BDS que se extendió por todo el país. Y dado que el BDS no ataca a individuos, ¿cómo podría una organización de libre expresión publicar un informe que ataque el discurso protegido constitucionalmente? El sesgo detrás de esa decisión era evidente. Y como vi, era algo que la organización llevaba años haciendo.
Otro ejemplo: en 2017, PEN America emitió un comunicado supuestamente en contra de la legislación anti-BDS. Pero la declaración dejó abierta la opción de que el proyecto de ley "demasiado amplio" simplemente pudiera reescribirse para cumplir con la legalidad.
Vimos el mismo patrón con la definición de antisemitismo de la Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto (IHRA), que confunde la crítica a Israel con el antisemitismo. PEN America se opuso oficialmente a legislar la definición por motivos de la primera enmienda, aunque defendía una legislación que llevaría a que los estados la adoptaran voluntariamente.
Eso significa que estás evitando tribunales, legislaturas y la Constitución.
Es insidioso. PEN America publicó un informe y un artículo argumentando que la aplicación legal de la definición de la IHRA era defectuosa porque los tribunales la anularían. En cambio, PEN America señaló un proyecto de ley de Maryland de 2024 que obligaba a la formación en antisemitismo en las escuelas sin codificar explícitamente la definición de la IHRA. ¿A quién recurre para proporcionar recursos para este tipo de formación? En el caso de Maryland: la Liga Antidifamación. ¿Adivina qué pasa después? En 2024, poco después de la aprobación del proyecto de ley, el Comité de Normas de Estudios Sociales del Departamento de Educación del Estado de Maryland adoptó la definición de la IHRA. Y luego, el año pasado, la única mención de Palestina o palestinos —en el término "conflicto israelí-palestino"— fue eliminada de los planes de estudio de estudios sociales de Maryland.
¿Funciona PEN America como la Unión de Escritores en la Unión Soviética: una institución facultada por el Estado para proyectar una especie de superioridad nacional y moral, pero que también no puede tolerar ningún tipo de disidencia?
Sí, y eso se me ha hecho especialmente evidente en estos últimos seis meses. La principal diferencia con el modelo soviético es la apariencia de disidencia que PEN America mantiene como cobertura. Tras mucha presión, PEN America emitió declaraciones sobre los asesinatos de periodistas en Gaza por fuerzas israelíes. Pero no se intentó llegar a una comprensión sistemática de cómo eran objetivo, cómo evitar que eso ocurriera o cómo responsabilizar a los responsables.
PEN America tiene los recursos para crear rastreadores de supuestas prohibiciones de libros en Estados Unidos, catalogando cada libro aleatorio que se mueve de una estantería. Pero no ofrece un esfuerzo equivalente para lo que es el mayor ataque contra los periodistas. Cuando se les cuestiona, la respuesta es consistentemente negar que exista discrepancia. La organización señala un informe, un documento, una frase en un artículo y dice: 'Mirad lo que hemos hecho.' Cuando se les pregunta sobre la insuficiencia de esa respuesta, o el sesgo en ese trabajo, no critican los méritos de ese argumento, sino a las personas que lo plantean. Esto también es cierto internamente. He recibido muchos mensajes, especialmente de personal junior, que están profundamente enfadados y frustrados por ser silenciados, por mantenerse en la oscuridad. En más de una ocasión, los miembros de la junta afirmaron que el personal que se opone a este tipo de trabajo intolerante debería callarse o buscar otro lugar donde trabajar. Se tomó la decisión, antes de que se publicara el informe de este año, de mantener a la mayoría del personal en la oscuridad, aunque fuera profundamente disruptivo para su trabajo, porque lo último que quieren es disidencia.
Mencionaste intentar conseguir más guionistas en la junta. ¿La junta está compuesta en gran parte por personas que no son escritoras, y eso es parte del problema? ¿O existe una verdadera reticencia por parte de los escritores estadounidenses a asumir cualquier tipo de posición política?
Al menos la mitad de la junta se supone que son escritores, pero la definición de "escritor" se ha ampliado y su influencia en la junta se ha reducido hasta el punto de que algunas personas incluso han cuestionado la idea misma de que PEN America sea una organización de escritores. Los escritores parecían ser necesarios realmente solo para el festival, para los premios y la gala.
Muchos escritores evitan activamente unirse a la junta debido a la historia de la organización y a su preocupación por el impacto que podrían tener realmente. ¿Y si estás ahí y te das cuenta, joder, que solo sigue actuando de forma poco ética, y ahora estás dentro? ¿Dónde te deja eso?
Me había considerado políticamente comprometido y que entendía bastante bien ciertas partes de África y sus intersecciones con la política exterior estadounidense. Pero no lo hice. Pensaba que entendía el panorama de la libertad de expresión en Estados Unidos, pero no era así. Si hubiera seguido estas preguntas cuando permanecí en la junta después del boicot en 2024, habría entendido mejor qué se podía y qué no podía arreglarse. Y si les hubiera estado preguntando desde 2016, lo habría sabido aún mejor.
Entré con ciertas prioridades con las que pensaba que podría trabajar. Estaba al tanto de cuestiones de verdadera preocupación en Etiopía y Eritrea. Eso, para mí, se sentía importante. Pero era solo una pequeña parte de un todo mayor. Cuando miras el conjunto más amplio, ves un sistema del que no quieres formar parte.
¿Quienes moldean PEN America lo ven abiertamente como un instrumento de la política exterior estadounidense, o creen que están defendiendo la libertad de expresión?
Todos estamos más cerca de ciertas experiencias que de otras; lo que ocurre en Etiopía es obviamente importante para mí debido a mi proximidad al país. Pero es un problema cuando tu cercanía significa que estás dispuesto a ignorar o negar la humanidad de otra persona para proteger lo que tienes cerca. Si creo que mi derecho a hablar vale más que el tuyo, básicamente estoy diciendo que mi derecho a existir, pensar y actuar es más valioso que el tuyo. Y la expresión más completa de eso es que yo puedo vivir y tú no. Esa visión, que PEN America ha puesto en práctica, debe verse por lo que es: racista. Y las consecuencias son profundas.
¿Necesitamos una alternativa a PEN America?
Sí. Necesitamos una organización donde los escritores dirijan la obra, donde no sean elementos decorativos. Donde son la fuente de apoyo para escritores que son perseguidos o obligados a huir, donde trabajamos a través de fronteras y en traducción, donde no trabajamos para reflejar los intereses extranjeros de Estados Unidos ni nuestras propias fuentes de poder, sino para asegurar que los escritores puedan usar sus voces para hablar de su mundo. Esa es la única manera en que podemos creer en la capacidad de los escritores para influir en lo que realmente ocurre a nivel de política y nuestro discurso cultural.
El poder y el dinero transformaron PEN America. Su presupuesto creció de unos 2 millones de dólares a más de 20 millones en menos de una década. El dinero ejerce cierta influencia. Por ejemplo, su trabajo sobre la desinformación, financiado en parte por Meta, llevó a PEN a abogar por políticas de moderación de contenidos en plataformas que silenciaron desproporcionadamente a las comunidades minoritarias.
Mientras grupos como Electronic Frontier Foundation advertían contra la moderación automatizada de plataformas, PEN la apoyaba. A lo largo de los años, ese sistema ha llevado a que ciertos tipos de discurso político sean etiquetados como "extremistas" o "odiosos" y, por tanto, sujetos a eliminación, creando exactamente el tipo de represión discriminatoria contra la que otras organizaciones cívicas advertían. Un estudio de la Universidad de Utrecht mostró cómo los sistemas de moderación de Meta llevaron a la eliminación sistemática de miles de publicaciones y páginas pro-palestinas.
En el caso de PEN America, lo que hace esto aún más problemático es que es una organización de libre expresión con un trasfondo literario. Sin embargo, su trabajo no es objetivo y, en áreas críticas, es claramente discriminatorio. Sin embargo, creemos que actúa de buena fe, que es de principios. Esa suposición es, en parte, lo que ha permitido que gran parte de su trabajo quede sin cuestionar, y por qué ahora es tan importante que lo veamos con honestidad y crítica por lo que es.
.jpg)
