Sin cuerpo, sin certificado de defunción: el limbo burocrático que atrapa a las viudas de los hombres desaparecidos de GazaEnas Abu Ghayad
En Gaza, las mujeres cuyos maridos están desaparecidos o sepultados bajo los escombros están excluidas de cuentas bancarias, ayudas y derechos de custodia en medio del genocidio. Examinando el limbo legal y burocrático que enfrentan las mujeres palestinas en Gaza cuyos maridos han desaparecido durante la guerra en curso, este artículo destaca cómo la ausencia de certificados oficiales de defunción —inalcanzables sin cuerpos recuperados o testimonios presenciales— les niega el acceso a cuentas bancarias, herencias, distribuciones de ayuda, pensiones y estipendios destinados a las familias de los fallecidos. Las mujeres están atrapadas entre un sistema patriarcal dependiente del papeleo que trata a sus maridos desaparecidos como si aún estuvieran vivos y una realidad de pérdida total, que las deja incapaces de alimentar, proteger o proteger a sus hijos.
El 30 de junio, un soldado israelí publicó en su cuenta personal de Instagram una foto de un hombre palestino que parecía tener veintitantos años. Estaba desnudo salvo por la ropa interior, vendado con un paño oscuro, las manos atadas a la espalda con una corbata resistente, y el cuerpo sujeto a una cama metálica con cuerdas. El soldado puso un pie de foto filtrado con una sola palabra en hebreo: "Buenos días."
Para el mundo, y para quienes seguían la escena desde lejos en las redes sociales, la imagen era solo otro documento visual duro añadido al registro diario de arrestos, abusos y despojo de dignidad humana en tiempos de guerra. Pero en la sitiada Franja de Gaza, esa misma imagen se convirtió en un "destello envenenado de esperanza" que sumió a cuatro familias en el caos, cada una insistiendo en que el hombre atado en la foto filtrada era su marido, hijo o hermano, desaparecido durante meses.
La amarga disputa por la foto pone de relieve una batalla diaria y oculta para establecer si los seres queridos están vivos y esperando ser encontrados, o si están muertos y enterrados bajo más de 61 millones de toneladas de escombros y hormigón. Pero para miles de mujeres en Gaza, es decir, las esposas o viudas de hombres que aún están desaparecidos, ha surgido una realidad particularmente cruel. No solo viven con el dolor de no saber dónde están sus maridos, o de no poder enterrarlos, sino que también se enfrentan a un vacío legal y burocrático que las deja a ellas y a sus hijos atrapadas en un limbo. En una sociedad tradicionalmente patriarcal que funciona completamente con papeleo, las mujeres que se encuentran sin un sostén masculino y sin pruebas oficiales de que sus maridos están muertos se quedan sin forma de llevar sus vidas ni proteger a sus hijos de la pobreza y la inestabilidad.
Una de esas mujeres es Ghadeer al-Ghoul, esposa de Amin al-Ghoul, que está desaparecida desde noviembre de 2023. La familia al-Ghoul fue una de las cuatro que afirmaron que el hombre vendado y atado en la foto era su hijo después de que la imagen se hiciera viral en Gaza en junio.
Desde que se publicó esa foto, Ghadeer pasa sus dedos temblorosos por la pantalla ampliada cientos de veces al día, señalando pequeñas marcas oscuras en el cuello del hombre, una curva familiar en su hombro y un ángulo particular de sus pies que ella memorizó durante sus largos años de matrimonio.
"Conozco los rasgos de Amin y las marcas en su cuerpo — mis ojos nunca las confunden, y mi memoria nunca las olvida, por mucho que se alarguen los días o por mucho más cruel que se vuelva esta guerra", le dijo Ghadeer a Mondoweiss.
"Espero con todo mi corazón que él sea el que sale en esa foto, aunque sea un prisionero siendo torturado y humillado, porque para mí, detención significa que sigue respirando, sigue vivo en esta tierra. La ausencia desconocida, en cambio, es una muerte lenta que corroe nuestras almas."
Una búsqueda desesperada de su marido
El camino de Ghadeer al-Ghoul con la pérdida comenzó en noviembre de 2023, cuando su marido Amin sufrió una crisis nerviosa y un grave shock psicológico tras una masacre que mató a decenas de familiares cercanos en un ataque a su hogar. Fue trasladado de urgencia al Hospital de los Mártires de al-Aqsa en Deir al-Balah para recibir tratamiento. En un día caótico, entre la multitud de muertos y heridos que llenaban los pasillos del hospital, los que le acompañaban despertaron y encontraron su cama completamente vacía. No ha sabido nada de él desde entonces. Nada que explicara qué camino tomó o quién lo tomó.
Desde entonces, durante casi tres años, Ghadeer ha permanecido suspendida en la confusión, sin saber si su marido estaba muerto o recluido en alguna prisión israelí. Fue entonces cuando apareció la foto filtrada.
Aunque creía que el hombre parecía Amin, su confusión se agravó aún más cuando los medios israelíes difundieron la afirmación de que el detenido de la foto había sido capturado en la zona de Beit Hanoun, en el norte de Gaza, mientras avanzaba hacia una posición militar apenas unas semanas antes, una cronología que contradice rotundamente la hora y lugar de la desaparición de Amin en 2023 del hospital de Al-Aqsa, en el centro de la Franja. La contradicción ha dejado a Ghadeer dividido entre una mente que trabaja con las pruebas y un corazón que se niega a aceptarlas.
La tragedia de Ghadeer no se detuvo en la devastación emocional. Como muchas mujeres en su situación, ha enfrentado obstáculos tanto psicológicos como económicos. Como su marido Amin está administrativamente clasificado como "desaparecido" sin un certificado de defunción oficial, ella se ha vuelto completamente incapaz de acceder a su cuenta bancaria para retirar el dinero de la familia que aún está en la cuenta. También ha enfrentado obstáculos en muchos puntos de distribución de ayuda que requieren la presencia de un "jefe de familia" — es decir, un hombre o una viuda que pueda demostrar que su marido está muerto. Ghadeer no tiene ninguno de los dos.
"El banco me pide un poder notarial legal o un certificado de defunción antes de poder retirar de la cuenta de mi marido, y las organizaciones de ayuda me tratan como si mi marido siguiera vivo y pudiera ir a por comida él mismo." dijo Ghadeer con amargura. "No tengo ni el dinero ni los papeles que me calificarían para un paquete de comida para alimentar a mis hijos."
El dolor más profundo reside en el declive psicológico y social de sus hijos. Su hijo pequeño sufre de enuresis nocturna involuntaria y pesadillas en las que grita el nombre de su padre.
"Mis hijos ya no son quienes eran. Mi niño se despierta aterrorizado por la noche, gritando: '¿Dónde está Baba?' Socialmente, se han vuelto retraídos dentro de la tienda, negándose a mezclarse con nadie o a jugar, como si se avergonzaran de la ausencia de su padre", dijo Ghadeer. "Si los dejo, aunque sea un minuto, entran en pánico, pensando que desapareceré como su padre. Y lo más difícil es que ni siquiera tengo dinero para comprarles un caramelo para calmarlos."
Una identidad robada, una vida al borde de la muerte: las historias de Um Yousef y Amina al-Bahtini
La historia de Ghadeer es la de todas las mujeres de Gaza cuyo marido ha desaparecido. Cada detalle de su vida cotidiana —recibir ayuda, gestionar una cuenta bancaria, incluso la custodia de los hijos y los trámites burocráticos— está ligado a su estado civil tal y como figura en los registros gubernamentales. Pero cuando no hay forma de verificar el paradero de su cónyuge, sus derechos legales quedan, a efectos prácticos, congelados.
Sin la presencia física de un cadáver (o la recuperación de un cadáver confirmada médicamente en un informe oficial), una mujer casada no puede obtener un certificado de defunción legal. Y sin ese único documento, todos los trámites bancarios y administrativos se paralizan: no puede reclamar su propio derecho a la herencia ni el de sus hijos, no puede liquidar los bienes de su marido para mantener a la familia, y ni siquiera puede cobrar una pensión de viudedad o las ayudas destinadas a las familias de los fallecidos —todo lo cual requiere una prueba oficial de que el hogar ha perdido, de hecho, a su sostén económico.
Ese sufrimiento queda patente en la historia de Um Yousef al-Far, que perdió a su marido, Raed, en diciembre de 2023 después de que este saliera de la mezquita donde la familia se había refugiado en Rafah, en busca de comida y agua para su hija enferma, cuando un ataque aéreo israelí alcanzó la zona. Su nombre apareció posteriormente en las listas de fallecidos elaboradas sobre el terreno, pero los equipos de rescate nunca pudieron localizar ni recuperar su cuerpo, dado el nivel de destrucción y lo peligrosas que eran las condiciones.
Um Yousef se encuentra ahora en una situación desesperada, atrapada entre una hija que se está muriendo lentamente de cáncer y una afección en la pierna que le dificulta cada paso, y se ve obligada a arrastrarse a diario para recoger un paquete de ayuda que las autoridades se niegan a entregarle. Su marido es el «beneficiario principal», dicen, y ella no tiene derecho a recibirlo sin un poder notarial o un certificado de defunción.
«Ahora vivo en una tienda de campaña destartalada montada bajo el techo derrumbado de mi casa en el campo de refugiados de Shati», explicó Um Yousef a Mondoweiss. «Tengo un coágulo en la pierna que limita mi capacidad para moverme o trabajar, y estoy criando sola a mis cuatro hijos —uno de ellos lucha contra el cáncer y necesita tratamiento, cuidados y alimentos que simplemente no existen en los mercados— sin ningún documento que acredite mi derecho, ni el de ellos, a recibir ayuda o a las prestaciones destinadas a las familias de los fallecidos».
"El sistema trata a mi marido como si aún estuviera vivo, como si siguiera cumpliendo con sus deberes, mientras la realidad nos quita a mis hijos y a mí incluso los derechos más básicos a una vida digna. Vivimos con lo que nuestros vecinos pueden darnos."
No muy lejos, en el barrio al-Yarmouk de la ciudad de Gaza, Amina al-Bahtini vive la misma pesadilla de esta zona gris, atrapada entre la muerte y el papeleo. Ha montado una tienda a solo unos metros de los escombros de su casa de seis plantas, que antes fue arrasada en un ataque aéreo. En algún lugar bajo esos suelos de hormigón derrumbados, a varios metros de profundidad, yace el cuerpo de su marido Muhammad desde el 24 de diciembre de 2024. Tras el ataque israelí sepultándolo bajo los escombros, nunca hubo equipo ni maquinaria pesada disponible para sacarlo.
La lucha de Amina nunca fue solo dolor por los escombros. Se convirtió en una batalla diaria con instituciones exigiendo que demostrara lo imposible. Se mueve entre tribunales y carreteras destrozadas, con los papeles de sus hijos en la mano, topándose con normas que exigen testigos que juren haber visto los cadáveres bajo los escombros, como si morir en Gaza ocurriera en condiciones documentables.
Se niega a abandonar la zona de su casa bombardeada, encontrando un amargo consuelo simplemente en quedarse cerca del cuerpo de su marido. Pero esa cercanía viene acompañada de una parálisis administrativa total: lucha a través de los enredados procedimientos diarios en los tribunales religiosos, intentando conseguir el único documento que podría sacar a sus hijos de la pobreza y el limbo.
'No estamos pidiendo milagros'
Ante esta catástrofe humana, los tribunales religiosos de Gaza se han topado con una prueba sin precedentes en la historia judicial moderna. Según la jurisprudencia islámica estándar y las normas que rigen a los desaparecidos y ausentes, declarar a una persona desaparecida normalmente significa esperar cuatro años o más, hasta que la muerte se convierta en la presunción razonable, antes de que un tribunal pueda emitir una resolución formal, distribuir la herencia y resolver el estatus de la esposa. Pero esperar cuatro años a un genocidio y destrucción total significa condenar a miles de familias como las de Ghadeer, Um Yousef y Amina a la pobreza y a la pérdida de sus derechos básicos.
Para sortear el estancamiento, los tribunales empezaron a basarse en pruebas circunstanciales e indicadores sólidos para emitir sentencias rápidas de muerte presuntiva, basándose en informes oficiales de la Defensa Civil sobre atentados con bomba y testimonios de supervivientes, vecinos y testigos creíbles que pueden confirmar que una persona desaparecida estaba en el lugar exacto de la huelga cuando ocurrió.
Este proceso excepcional ha permitido a algunas mujeres obtener una resolución judicial que declare a su marido desaparecido muerto para poder gestionar sus asuntos, resolver reclamaciones económicas o solicitar la separación judicial para romper el estancamiento legal sobre herencias y cuidado de los hijos. Pero la solución conlleva riesgos reales: si un marido es "dado por muerto" y regresa de repente (liberado de prisión, por ejemplo, o habiendo sobrevivido de otra manera), puede encontrar su patrimonio ya dividido y su esposa casada de nuevo.
Amina al-Bahtini está sentada en su tienda mientras se pone el sol, mirando la estructura derrumbada de su casa y las enormes losas de piedra que ningún equipo de rescate ha logrado levantar o despejar. Para ella, la batalla legal en los tribunales no es papeleo ni un debate jurisprudencial que se desarrolla en algún pasillo judicial. Es una lucha por un reconocimiento digno, impuesto por la realidad a la que se enfrenta cada mañana.
Amina resume el dolor de esta espera mientras limpia la cara de su pequeña hija. "Duermo todas las noches junto a la tumba de mi marido, enterrada bajo estos escombros", dijo. "Durante semanas, olí la pérdida subiendo entre las piedras. Y aun así, el papeleo exige que lleve a dos testigos para jurar formalmente que lo vieron morir bajo ese techo derrumbado."
"No estamos pidiendo milagros", añadió. "No le pedimos al mundo que levante toneladas de hormigón de nuestros maridos si ni siquiera nos puede dar excavadoras. Todo lo que queremos es un simple documento oficial que saque a nuestros hijos vivos del hambre. Para que no nos veamos obligados, cada día, a elegir entre preservar la dignidad de nuestros muertos desaparecidos o mantener vivos a nuestros hijos vivos."
Enas Abu Ghayad es un periodista palestino independiente, escritor y defensor de los derechos humanos con base en la Franja de Gaza. Su trabajo se centra en documentar violaciones sistémicas de derechos humanos y en amplificar las realidades vividas de su comunidad ante una audiencia internacional. Dedicada a la narración de base, Enas centra gran parte de su reportaje en las experiencias y la resiliencia de las mujeres palestinas en situaciones de conflicto. Sus reportajes de investigación y comentarios han sido destacados en publicaciones regionales e internacionales destacadas, incluyendo Al Jazeera English, The Progressive, Kritica y Raseef22.